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Ripubblico qui uno scritto che avevo pubblicato sul mio profilo Facebook
coinvolgendo i colleghi del Centro Milanese. Nell’immagine introduttiva
Gianfranco Cecchin con Lynn Hoffman. Foto di Christopher Kinman.

Abbiamo pubblicato sul canale Youtube del Centro Milanese di Terapia della
Famiglia i due video che sono stati proiettati al convegno su Gianfranco
Cecchin, e che Massimo Schinco e Umberta Telfener hanno commentato per i
partecipanti. Per chi non li avesse ancora visti, stanno qui e qui; se
preferite la via piu breve, andate alla pagina Facebook del Centro, dove li
trovate entrambi.

Aspettavo di rivederli per dare forma ad alcuni pensieri che mi giravano in
testa dalla scorsa domenica, cosi da confrontarli con i colleghi e amici
interessati al contributo di uno dei fondatori della terapia sistemica.
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Del convegno posso dire che ho apprezzato il lavoro presentato dagli ospiti
internazionali Robin Routledge e Allan Wade, e mi sono goduto gli interventi
dei colleghi della scuola e dei direttori delle sedi. Con una certa
trepidazione attendevo i lavori degli allievi: la seconda giornata sarebbe
stata l’occasione per raccogliere un ritorno del Cecchin che in questi anni
abbiamo raccontato loro.

Questi allievi sono la generazione che Cecchin non 1’ha mai visto lavorare.
Non 1’hanno sentito parlare, né a scuola né a tavola — e quanto erano
importanti quei momenti fuori dalla cornice della formazione, per capire che
la sua arte terapeutica era un modo di guardare al mondo e non una collezione
di tecniche. Sono la generazione alla quale & toccato di sentirlo raccontare
da noi. E non so gli altri, ma io ho sempre vissuto questo con un senso di
responsabilita difficile da portare.

Cosi ho trovato molto creativa e anche utile la varieta di prospettive da cui
i “ragazzi” ne hanno osservato l’opera. Utile perché, come & stato osservato,
parlare e riparlare di concetti come irriverenza e curiosita & il modo
migliore per non capirci piu niente. I1 silenzio, in quel famoso indovinello,
e quella cosa che se la nomini scompare: cosi l’'irriverenza, se la evochi
troppe volte, diventa il suo contrario: uno slogan, un rituale o — Dio ce ne
scampi! — un principio da seguire.

Grazie allora a tutti gli allievi che ce le hanno mostrate moltiplicandone le
sfaccettature possibili, per far si che fossero ogni volta qualcosa di un po’
differente dalla volta prima.

Penso che questo sia motivo di soddisfazione per docenti e direttori che in
questi anni hanno avuto la responsabilita di far conoscere il lavoro e il
pensiero di Cecchin, nonché le differenze che 1'hanno reso complementare a
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Luigi Boscolo, l'altro artefice della svolta degli anni Ottanta della terapia
sistemica nata a Milano.

Nondimeno, mentre ascoltavo le relazioni, mi domandavo come mai ogni volta ho
1’impressione che il nocciolo della questione sia sempre tanto scivoloso da
sfuggire alle parole, che sia sempre un po’ piu in 1a dei nostri tentativi di
spiegarlo. Cio, immagino, in parte anche per via dei famosi “limiti del
linguaggio”, che ci costringono ad essere lineari e a dirci delle cose
insensate come “usare la curiosita” o “dover essere irriverenti”: la prima,
una ingenua reificazione — perché presuppone la curiosita come “strumento”
che si pud usare o no. La seconda, un evidente paradosso.

Fra le altre cose ho apprezzato molto il tentativo di un gruppo di allieve di
partire da una ricognizione — anche storica — delle diverse accezioni della
parola “curiosita”, che ha costruito una cornice preziosa per il discorso che
seguiva: come dire, prendiamo sul serio le parole e proviamo a capire cosa
tentano di dirci. Salvo poi scivolare sulla questione se la nostra curiosita
rischi di essere invadente per il dolore delle persone — dove la curiosita
torna ad essere la pratica un po’ importuna del ficcare il naso nei fatti
degli altri.

Cosi l’irriverenza, quando non era la prescrizione paradossale per il
terapeuta (“sii irriverente”) sfumava in una specie di impertinenza o in una
scanzonata attitudine a “non prendersi troppo sul serio”.

Ho avuto l’'impressione che nei nostri discorsi sulle “parole chiave”
cecchiniane manchi spesso una dimensione la cui assenza impone il prezzo di
una sterilizzazione dei concetti e di una resa definitiva al senso comune.
Se posso azzardare, ho una ipotesi su quale sia quella dimensione.

Faccio una digressione, per dire che metto in conto che la mia ipotesi abbia
a che fare col “mio” Cecchin, quello che ho in testa io. Perché del “mio”
Cecchin e parte inscindibile quello che e successo in quelle due mattine del
febbraio di dieci anni fa.

Prima delle nove mi arrivo un sms di una collega che era andata a Milano per
un seminario insieme al proprio gruppo della sede di Genova ed era stata
rimandata a casa. Mi diceva: “Cecchin €& morto stanotte in un incidente
stradale”.

Fino a qualche anno fa conservavo quel messaggino, che non ero capace di
cancellare. Ce 1’ho avuto in memoria, di telefonino in telefonino, finché un
danno all’apparecchio non mi ha fatto sparire tutto il contenuto della
scheda.

Quella mattina non avevo impegni di lavoro. La passai al computer a
rilanciare la notizia a tutto il mondo e a cercarne altre per chi me le
domandava. Chiamai la Stradale del comune nel cui territorio sta il tratto di
autostrada in cui e avvenuto l’incidente. Sorprendentemente, furono molto
loquaci con un tizio che non era un parente della vittima né qualcuno
titolato ad avere notizie esclusive. Mi raccontarono tutto quello che avevano
ricostruito fino a quel momento e io lo riscrissi a tutti quelli che mi
contattavano: non c’erano i social network, o comunque erano lontani dall’uso
che ne possiamo fare oggi.

Di quelle ore — in cui pensavo anche a Luigi Boscolo che perdeva il suo amico
di sempre — ricordo una fitta angoscia. Credo di aver passato il tempo a



pensare che non se lo meritava, e a misurare la distanza fra i seminari
affollati in cui lo applaudivano centinaia di allievi e colleghi e quel posto
buio dove sfrecciavano macchine senza identita e senza relazione 1’una con
1’altra.

Io vivo vicino a quel posto. Cosi la seconda mattina ero di buon’ora nella
camera ardente dell’ospedale di Brescia, e insieme a me c’'era Ricardo Rosas,
il collega messicano che per alcune parti dell’anno viene a stare proprio a
Brescia, ed era appena arrivato in citta. Nelle ore successive sarebbero
arrivati a salutare il Maestro tanti altri colleghi e allievi del Centro; ma
la scelta del destino che aveva imposto a quell’uomo di accomiatarsi dal
mondo in una citta che non lo conosceva, la trovavo un capolavoro di
crudelta.

I1 caso volle che, dovendo andare quel giorno verso Bergamo per lavoro,
ripartito da Brescia passassi proprio per quel punto dell’autostrada che
mostrava sull’asfalto le marcate strisce nere che indicavano che poco piu di
ventiquattr’ore prima era successa una cosa terribile.

Insomma, € probabile che la mia idea di Cecchin non possa prescindere dal non
poterlo pensare come un sereno novantenne morto di vecchiaia nel suo letto in
mezzo alle persone che amava.

Premesso questo, credo comunque che ci siano ragioni non irrilevanti per dire
che nella “curiosita” di Cecchin trova posto una dimensione tragica che
tendiamo a non guardare.

La curiosita non puo essere che il riconoscimento della — si, pare una frase
fatta ma non so dirlo meglio — radicale alterita dell’altro. E la
consapevolezza che fra me e il prossimo esiste uno spazio impossibile da
riempire, e che tutto quello che posso avere su di lui sono domande. Sono
curioso perché non posso sapere, perché 1’altro & la, & di la. Se ce 1’avessi
qua, e se parlasse la mia lingua, e se mi assomigliasse, sarebbe squadernato
davanti ai miei occhi e avrei ben poche domande da fargli, perché saprei gia
tutto quello che c’e da sapere. E invece la curiosita va a braccetto con lo
sgomento che ci & imposto dalla cognizione di tanto mistero.

Non e per niente buffo, tutto questo. Certamente rimanda all’avventura e alla
scoperta; ma nondimeno — anzi, proprio per quello — rimanda anche
all’impotenza e alla solitudine. All’impossibilita di raggiungere veramente
1’altro, di conoscerlo “cosi com’e”.

La qualita che attribuiamo piu spesso a Cecchin e 1’'ironia. Ma anche se
volessimo considerare la parola nel suo uso piu banale, l’ironia non si
capisce se non nella differenza dal dramma che la fa da sfondo. Il
sottotitolo del suo libro sull’irriverenza suona “Manuale di sopravvivenza
per terapeuti”. Ora, se abbiamo bisogno di organizzarci per la sopravvivenza,
e se le parole non si scelgono a caso, allora il rischio che corriamo non e
niente di meno che qualche genere di morte.

Se non prendessimo sul serio quella distanza incolmabile, non avrebbe senso
continuare a ripeterci che il cliente e 1’esperto della propria vita, e che
su quella noi non possiamo dire niente di veramente autorevole e definitivo.
Mica perché siamo di mente particolarmente aperta, o per spirito democratico,
o perché sia cortese pensarlo. E solo perché ci tocca accettare
1’impossibilita di dire qualcosa nella nostra lingua sulla sua lingua. E
perché se le cose stanno cosi, la curiosita & tutto quello che possiamo
permetterci, sempre che abbiamo voglia di provare la vertigine di



quell’abisso — perché altrimenti abbiamo sempre qualcuno di quei test a
punti, e chiusa 1i.

Mi ha sorpreso e mi ha fatto piacere che due colleghi piu illustri di me,
Umberta Telfener e Piergiorgio Semboloni, nel convegno abbiano parlato di
Gianfranco Cecchin come di un improvvisatore jazz — da cui il titolo che
Massimo Schinco ha dato a uno dei due video.

Umberta ha ricordato — e la ringrazio — che nello scorso febbraio, nella
lezione collettiva al Centro Milanese, parlai della relazione fra una seduta
di Cecchin e la struttura di un’improvvisazione be-bop su uno standard.
Sempre quel giorno di febbraio, senza che ci fossimo consultati prima,
Massimo Schinco — che peraltro delle relazioni fra la terapia e il pensiero
musicale si occupa da sempre — invito a riflettere sulle vicissitudini del
tema nel “Concerto di Colonia” di Keith Jarrett.

Come dico sempre ai miei allievi, e come dicevo anche qua, come non vedere un
nesso fra l'irriverenza cecchiniana e il motto di Charlie Parker: “Master
your instrument, master the music; then forget all that shit and just play!”
(“padroneggia il tuo strumento, padroneggia la musica, poi dimentica tutte
quelle stronzate e suona!”)?

Ma secondo me, se almeno in quattro (per dire solo di quelli che conosco
direttamente, e solo dentro la nostra cerchia piu ravvicinata) siamo rimasti
impressionati da questa analogia fra il suonare jazz e il fare terapia, c'e
in essa qualcosa di piu che un richiamo intellettuale.
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Perché quella musica, ai suoi
albori, suonava cosl “sbagliata” e — qui ci vuole — irriverente alle orecchie
degli ascoltatori tradizionalisti? La storia comincia con quella nota minore
(la “blue note”, la “nota triste”) suonata su un accordo maggiore, che faceva
accapponare la pelle dei benpensanti, e che era 1’inizio di una rivoluzione:
era alla base di un linguaggio musicale in cui la passione e il dolore
emergevano l’'una dall’altro. La vita e la morte, l’amore e la solitudine, la
gioia e la malinconia. La luce e il buio.

I1 video, che tutti quanti in questi anni abbiamo ritenuto cosi denso ma
anche cosi malinconico, in cui Cecchin parla da solo alla telecamera a voce
sommessa e racconta la storia del modello, & un assolo alla Chet Baker. E
“Everytime We Say Goodbye”, quella del documentario “Let’s Get Lost”,
sussurrata con voce abrasa al microfono della sala di registrazione.

Insomma, come avrebbe detto il professor Keating dell'”Attimo fuggente”: “Non
siamo curiosi o irriverenti perché e carino. Lo siamo perché siamo membri
della razza umana”, e perché non possiamo fare altrimenti. Lo siamo per
necessita quando abbandoniamo 1’ambizione di impadronirci del mondo la fuori,
eppure non cediamo alla disperazione.

Ho provato a spiegare cosa sento che sfugge quando parliamo dell’irriverenza
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e della curiosita cecchiniane: quello che io sospetto € che quando manca
questa dimensione oscura, questa “terza minore” — meno “carina” e meno
consolatoria dell’allegria che comunque ancora ci suscita il ricordo di
Gianfranco — ci perdiamo la differenza fra lo spessore della curiosita
cecchiniana e la vaporosita di un atteggiamento vagamente disincantato sul
mondo e le verita “ultime”. Ché non € neppure male, ma se fosse tutto qua,
manco staremmo ancora a parlarne dopo dieci anni. Di anticonformisti in
servizio permanente effettivo — nonché innocuo — € piena la tv.

Perché in fondo quello di Cecchin e uno sguardo che resiste all’appiattimento
della realta e coltiva l’ambizione di cambiarla proprio contemplando la
possibilita di pensare insieme gli opposti. Esattamente come la pazzia di
quella nota “blue” dentro un Mi maggiore, che cambid la musica di tutto un
secolo e oltre. Se all’una manca l’altro, o viceversa, allora tanti saluti.



