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Gli autori e le stazioni

Noi abbiamo in comune diverse cose. Il nome di battesimo, certo. La
professione, che ci ha portato a passare molte ore insieme nelle stesse aule
e nelle stanze, e con grande intensità… jam session a margine di convegni
scientifici ed avventure editoriali con alti e bassi da brivido. Una storica
trasferta a Cracovia, nel 2014. E poi la passione per l’approccio estetico
applicato alla terapia e al cambiamento, nonché un debole per la stessa marca
di birra. E certamente abbiamo anche differenze, nel modo di vedere, pensare
e “sentire”. Però, nella vita di ognuno dei due c’è una presenza comune
talmente importante per cui tutte le differenze e i distinguo
rimpiccioliscono fino quasi a sparire.
Il treno.
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Se uno fa
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il mestiere che facciamo noi, e abita in luoghi come quelli in cui abitiamo
noi, ovvero non precisamente in centro a una metropoli, sviluppa un rapporto
intenso e duraturo con i treni. Sul treno passa veramente tante ore, con
tutto quello che comporta prendere il treno in Italia, in termini di costi,
insicurezza, disagi, senso di anacronistica sudditanza a un’autorità che non
si cura di te e spesso ti beffa. E ci sono pure problemi igienici e di
sicurezza personale. È inutile girarci intorno, purtroppo è così, e negli
anni non è migliorato, è peggiorato.
Comunque sia, se non è guasto o non è temporaneamente fermo per la salita e
la discesa dei viaggiatori, per la pulizia e la manutenzione, in re ipsa il
treno è un mezzo in movimento. Ma per poter rimanere se stesso e adempiere
alla sua funzione il treno ha bisogno di mezzi statici, che infatti si
chiamano stazioni.
Le stazioni sono uno degli aspetti della vita ferroviaria in cui il
peggioramento sopra accennato si avverte in modo evidente. Noi sosteniamo che
non si tratta solo di un peggioramento all’interno di premesse che sarebbero
giuste in se stesse. Si tratta di una distorsione delle premesse di fondo,
tale per cui la qualità dell’attuale permanenza in stazione si configura come
un sintomo, un sintomo di una patologia grave e di portata eco-sistemica, che
non riguarda solo le stazioni. Riguarda ciò che c’è là fuori, prima e dopo,
tutt’intorno alle stazioni. E anche se abbiamo iniziato scherzando, perché
nonostante le migliaia di ore passate in treno e in stazione non abbiamo
perso l’allegria, ora non scherziamo più. Parliamo seriamente di cose gravi.
Sorvoliamo per un momento sulle differenze tra stazioni grandi e stazioni
piccole, su cui ritorneremo più in là. Prendiamo come esempio una stazione
medio-grande. Intanto è divisa in due, da un punto di vista esistenziale e
umano.

Siamo tutti “smart”

Andiamo ad esempio nel nocciolo duro, ovvero la zona in cui la gente dovrebbe
sostare in attesa dell’arrivo di un treno. Magari la sosta è lunga, perché si
tratta di una coincidenza (non di rado perduta) fra un treno e l’altro. In
questo luogo la gratuità è quasi inesistente. L’unica cosa che puoi fare
gratis, nella maggior parte dei casi dipendente dal fatto che, comunque, hai
acquistato almeno un biglietto ferroviario, è sostare in piedi. Panche e
sedie sono solitamente del tutto insufficienti. Le sale d’attesa non esistono
più. Le fontanelle non esistono più. Fare pipì (o anche un bisogno più
grosso, può succedere) costa almeno un euro. Se il telefono è scarico, non
puoi ricaricarlo. Beh, con un macchinoso sistema di password, username e sms
di controllo ti registri al wifi gratis. Ma intorno a te esistono solo
esercizi commerciali. Bar, caffè, luoghi di ristorazione, negozi. Magari la
libreria ammette che tu possa sederti un po’ senza comprare nulla, bontà sua.
Infatti ci vanno in tanti. Per il resto tu esisti se spendi dei soldi.
Oppure se hai a disposizione una qualche carta che ti certifica come membro
di una élite di viaggiatori privilegiati: se hai un biglietto piuttosto
costoso, puoi entrare in un salottino con divani imbottiti; se sei titolare
di una card, che si conquista attraverso una quantità cosiddetta
“qualificante” di chilometri percorsi, accedi a quello accanto che ha persino
le prese della corrente. Uno di noi, avendo superato i sessant’anni, ha una
di quelle carte, però non entra lo stesso nella saletta riservata, l’età non



basta a garantire l’accesso. Cioè, non ti siedi perché hai bisogno di
sederti, ma perché sei un cliente fedele e possibilmente abbiente. Comunque,
prima o poi, per disperazione qualche soldo lo spendi, perché l’essere umano
ha bisogno di conforto, foss’anche un caffè o una scatolina di tic-tac.
Non ce l’abbiamo con il fatto che in stazione ci siano negozi ed esercizi
commerciali. Anzi, meno male che ci sono. Non è bene però che ci siano solo
quelli, perché se un eccesso diventa sistema, vuol dire che la norma è stata
ritarata, magari nella inconsapevolezza dei più.
È la norma è diventata che ormai, o sei “smart” o non sei.

E “smart” ha preso un senso
peggiorativo: furbetto, sempre con i soldi in tasca, capace di predare e
pronto a passare per primo tutte le volte che si può. Naturalmente, come in
algebra, davanti a tutto ciò si può mettere anche il segno meno. Ci spostiamo
verso strati più esterni della stazione, frequentati da una popolazione che
il politicamente corretto non l’ha mai conosciuto o se l’è scordato da tempo.
Per cui, la gratuità e il diritto di sostare se li ripigliano più per forza
che per amore. E qualcuno tra loro anche a spese del tuo portafogli, se non
stai attento. Questi però, non avendo o quasi mezzi economici, per qualcuno
non dovrebbero proprio esistere. Ci chiediamo però se una simile bramosia di
far sparire, alimentata strumentalizzando paure, disagi e indignazione che
hanno anche aspetti legittimi, in fondo non obbedisca alla stessa logica
applicata a chi ha, pochi o tanti, dei soldi in più: se non hai soldi da
spendere non ti vogliamo vedere. A molti verrà subito in mente l’episodio
recente che ha visto come teatro la principale stazione milanese, ma su
questo torneremo brevemente in chiusura. Per ora guardiamo l’ordinaria
quotidianità dell’ordine pubblico: ci sono i soldati armati fino ai denti,
c’è la polizia. Qualche volta queste presenze allarmano, soprattutto quando
si intensificano repentinamente (e ci si chiede che cosa stia per succedere),
altre volte tranquillizzano, perché grazie a loro il viaggiatore è meno
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esposto a molestie e borseggi, per non parlare di borse e pacchi bomba.
Peraltro, l’ambiente è stato già abbondantemente sterilizzato con
l’introduzione dei controlli agli ingressi: in alcune delle stazioni maggiori
per entrare nell’area dei binari bisogna esibire da qualche anno regolare
titolo di viaggio. Si è persa traccia di alcuni regolari frequentatori della
stazione, di cui chi prendeva treni abitualmente conosceva le facce e non
solo, ma con loro si è persa anche traccia di parenti accompagnatori, di
fidanzate in lacrime e di saluti dai finestrini a chi resta (come dice Ada
Piselli qui).
In tutto questo, ci sono stazioni, che per scaramanzia non nominiamo, dove si
accede liberamente al binario, ci sono ancora servizi igienici gratuiti,
fontanine e sale d’aspetto. Ma scommetteremmo i biglietti della nostra
prossima trasferta che non esisteranno ancora per molto.

Mondi paralleli

Tutto quello sfoggio di mezzi e tecnologia che caratterizza la parte
commerciale delle stazioni a noi non pare avere sempre una effettiva utilità:
sembra piuttosto una marca di contesto, un richiamo al lusso e insieme un
mezzo per mantenere la tensione fra bisogno e soddisfazione, fra possibilità
e impossibilità. Nella stazione di Roma Tiburtina una dozzina di video a
parecchi pollici irradiano per tutto il giorno i notiziari di Sky Tg. In
qualunque momento capiti di passarci davanti, non c’è un solo spettatore che
segua le notizie. E dovrebbe seguirle in piedi, naturalmente: ti invitano a
guardare la tv, ma non ti danno da sedere. Per tacere del fatto che, a fronte
di questo largo sperpero di immagini digitali, i monitor che informano su
orari, arrivi e partenze sono sempre più piccoli e rari.
La stessa stazione Roma Tiburtina mostra come tutto il sistema si distingua
per una spiccata propensione alla comunicazione psicotica, o per lo meno alla
reiterata confusione di messaggi e contesti. Dal piano dei negozi (la
“Galleria Vetrata”) si accede ai binari attraverso scale piuttosto defilate e
nascoste in angoli marginali e spogli: nella già netta divisione in due,
questo è un chiaro segno della posizione gerarchica in cui sono posti la
funzione che si presume principale della stazione e l’esigenza di chi la
frequenta (cioè prendere il treno): che, per un tempo definito, lascia il suo
status di viaggiatore e accetta quello — non richiesto — di consumatore. E lo
accetta perché finché è consumatore, e abitante della dimensione commerciale
della stazione, è assistito e indirizzato al soddisfacimento di tutte le sue
necessità: quando invece entra nei panni di viandante, entra in una
dimensione in cui lo spazio impazzisce e il disorientamento è la regola.
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Quando raggiunge quegli
accessi nascosti ai treni (che partono dal livello inferiore), trova coppie
di scale mobili sovrastate da un cartello giallo che indica due binari: uno a
sinistra, l’altro a destra. Inevitabilmente è indotto dal cartello a pensare
che una scala scenda verso il primo, l’altra verso il secondo. E invece molti
scoprono a proprie spese (dopo un capitombolo sulla scala mobile, per
esempio) che tutt’e due le scale sono collegate allo stesso marciapiede e
dunque a entrambi i binari, ma una va verso di essi (in discesa) e l’altra
torna su. Così, il viaggiatore carico di bagagli che dovesse recarsi al
binario di sinistra spesso sarà convinto dal cartello a scendere su una scala
mobile che invece all’incontrario va, proprio come il treno dei desideri
della canzone: cioè sale verso di lui! Basta appostarsi un’oretta a monte di
quelle scale mobili per fare un calcolo di quanti incidenti, lievi se tutto
va bene, tutto questo possa causare ogni giorno.
La piaga della segnaletica incomprensibile è argomento familiare agli utenti
della stazione di Bologna centrale. Con il nuovo terminal il mondo di chi
viaggia in regionale e quello delle Frecce sono due universi finalmente
separati e incomunicabili: il problema nasce se arrivi, per dire, da Piacenza
e cerchi la coincidenza per Roma: scendi da un treno di pendolari e
attraversi barriere spazio temporali fatte di cartelli incomprensibili e
contraddittori per accedere alla dimensione più nobile dell’Alta Velocità. La
distanza è notevole e la segnaletica folle: il risultato è che molto spesso
perdi il treno successivo. Se invece arrivi in auto, il posto dove fermarsi
per lasciar scendere il congiunto che si imbarca si chiama “Kiss and Ride”:
chi di voi, leggendo il cartello con quel nome leggiadro pensa che quello è
il punto in cui scaricare il figlio col trolley, e non un bar col toro
meccanico?
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Tempo per te

Un altro esempio preclaro di confusione di contesti è ben visibile ad esempio
lungo i binari della Stazione centrale di Milano, dove la società Grandi
Ferrovie affigge manifesti che ritraggono una giovane donna con l’aria
trasognata nell’atto di sorseggiare un tè, con la didascalia: “Pensavo di
prendere un treno, invece ho preso venti minuti per me”. Che è ovviamente un
capolavoro di ricontestualizzazione attraverso il quale i ritardi dei treni
diventano “tempo per sé”. Così come il sito di Roma Tiburtina si apre con lo
slogan “un luogo da vivere”. Insomma: se i treni non sono più in grado di
garantire quello a cui sono chiamati, cioè portarti da un posto all’altro in
un tempo definito e prevedibile, se insomma non puoi liberare il tuo tempo
dalle attese alla stazione, tanto vale portare il tuo tempo e la tua vita
dentro le stazioni. Gli orari sono inattendibili? Che fortuna: hai una grande
opportunità di berti qualcosa che costa il trenta per cento in più che fuori
e di leggerti una rivista (in piedi), mentre sgomiti per consultare gli orari
e i ritardi sui due piccoli monitor, giacché gli schermi giganti e quelli in
capo ai binari ormai mandano solo pubblicità a rotazione. A proposito di
schermi: se uno volesse ricavare informazioni sulla vera vocazione di quei
posti, misurando il rapporto in metri quadrati fra le informazioni sui treni
e quelle sui prodotti commerciali, il risultato sarebbe illuminante.
Parlando di Milano centrale: una volta arrivati alla stazione, raggiungere il
binario richiede un tempo insolitamente lungo. Se hai davvero fretta, c’è la
strettissima scala mobile che attraversa a metà la stazione; se sei in età
gagliarda, ti fai a lunghe falcate lo scalone monumentale; altrimenti sistemi
di scale mobili e tapis roulant che seguono la via più lunga fra due punti ti
conducono in un ampio zig-zag fino al piano dei binari, ma solo dopo averti
fatto passare davanti a tutti gli esercizi commerciali. Una volta avvicinato
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ai binari, poi, scopri che i vecchi ingressi sono quasi tutti chiusi: ora ci
sono i “gate”, pochi accessi e sparuti nei quali, come dicevamo, si transita
solo col biglietto in mano. Se arrivi coi secondi contati, devi sperare che
la tua scala mobile ti lasci davanti a un “gate” funzionante; se invece
arrivi con un certo anticipo, passi il tuo “gate”, ti separi dal mondo di
fuori e puoi solo aggirarti per altri negozi ancora, dal momento che non c’è
alcuna possibilità di attendere seduti.

Uno sforzo di
umanizzazione è il pianoforte verticale ormai presente al centro delle più
grandi stazioni: chi vuole, si siede e suona; chi lo desidera, si ferma e
ascolta. E noi mai e poi mai protesteremo per la presenza di uno strumento
musicale in un luogo pubblico: ma anche quello diventa un elemento
standardizzato, ripetitivo e onnipresente, come i negozi in franchising e le
vetrine tutte uguali da una città a un’altra. Anche quello partecipa alla
progressiva serializzazione delle stazioni ferroviarie: in questo momento,
anche quelle storiche, ospitate in edifici in stile, stanno subendo questo
processo di assimilazione, tutte simili fra loro e simili a centri
commerciali (non sono forse i centri commerciali l’ultima frontiera anche dei
concerti pop?). Tutte “macchine per abitare” (per usare l’espressione di Marc
Augé) dove il viaggiatore sbarcato in una città che non conosce si affida
alle certezze del mercato e alle insegne che gli sono familiari, ma
sperimenta in modo ancora più profondo l’anonimato e l’impossibilità di
riconoscersi in un contesto.

E poi ci sono le piccole stazioni. Spesso la biglietteria non c’è più, c’è la
macchinetta. In alcune nemmeno quella. C’è il bar, di solito, e qui le
situazioni possono essere diverse. Uno di noi per anni ha frequentato
intensamente una stazioncina piccola di campagna, per il semplice motivo che,
da una certa ora in poi, parcheggiare dalle parti di quella del capoluogo è
diventato praticamente impossibile o molto costoso. Beh, in quella stazione
il bar è molto accogliente. Ti vendono il biglietto, il caffè è fatto bene, i
panini sono grandi il doppio e costano quasi la metà. Siamo in campagna, e
l’ospitalità è proverbiale. Una volta — faceva un freddo cane — il barista ha
detto “aspetti pure qui, non è obbligato a consumare niente se non ne ha
voglia”. È chiaro che il caffè lì lo prendi volentieri. Ma non sempre va
così. Altrove, in centri piccoli ma già un po’ più grandi e di passaggio, la
situazione è più tesa. Se vuoi usare la toilette c’è obbligo di consumazione
oppure paghi un euro. Di nuovo, non ce l’abbiamo col gestore, che a gestire
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un bar ce la fa, ma a gestire un servizio sociale magari no. Perché in queste
realtà di periferia, dove il treno è indispensabile (per esempio porta a
scuola centinaia di ragazzi, che perderanno regolarmente la prima ora), la
funzione sociale di presidio e salvaguardia di questi spazi necessari (dove
un’insegna accesa può essere più efficace di una pattuglia che staziona) è
affidata alla creatività di qualche privato: le Ferrovie dello Stato ne hanno
affidato porzioni a gestori di bar o altro, che così hanno tenuto vivi lembi
di centri abitati che altrimenti sarebbero diventati reperti archeologici a
cielo aperto frequentati quotidianamente. E qualche volta ne hanno fatto
centri di produzione di cultura e di iniziative sociali.

O di qua o di là

“Uno spazio per vivere” – dice il sito della grande stazione. Uno spazio
sintomatico nel contesto di un sistema patogeno, diciamo noi. Sì, perché la
vita in stazione ormai ha la struttura del sintomo, che afferma e nega nello
stesso tempo. Afferma, anzi ostenta e celebra uno stile di vita fondato
unilateralmente sul possesso, sulla competizione e sull’apparenza, negando
quegli aspetti dell’umanità che sono caratterizzati dal bisogno, dalla
stanchezza, dalla vulnerabilità, dalla paura, dall’urgenza degli affetti e
dalle vicissitudini dei legami (eh già, viaggiando ci si separa e ci si
ricongiunge, tra l’altro). Ma qualsiasi clinico, perfino un principiante, sa
che queste negazioni non funzionano. Ciò che si butta fuori dalla porta
rientra dalla finestra, e senza tanti complimenti. In un sistema, ci sarà
sempre qualcuno che se ne farà carico, perché nessun aspetto dell’umanità,
bello o brutto che sia, si lascia annullare impunemente. Fino a qualche tempo
fa, questo ruolo toccava soprattutto a senza fissa dimora (i classici
“barbùn” di Jannacci) e altre figure note di emarginati e perdenti. Ora è un
fenomeno molto più vasto che coinvolge enormi masse di persone in movimento.
Solo un accenno al recente blitz, con grande dispiegamento di mezzi,
verificatosi di recente in stazione Centrale a Milano. Non è il luogo questo
per aprire una lunga discussione. Ci sarà chi ne sottolineerà gli aspetti più
legittimi legati all’ordine pubblico e all’igiene, e chi ne stigmatizzerà
quelli più inquietanti legati, per esempio, al modo in cui le persone sono
state trasferite; c’è chi dello spettacolo (eh già, purtroppo) che si è
creato dirà che era inevitabile, e chi dirà che è stato voluto o enfatizzato.
E ci fermiamo qui, perché parliamo di confronti tra persone che ragionano. Ma
appunto, ragionando: ci va che le nostre stazioni, quel luogo di incontro fra
persone che si spostano e fra umanità diverse, stiano diventando — coi loro
confini, le loro barriere da attraversare, le loro separazioni — i luoghi
della divisione fra chi ha la forza di stare al gioco e chi ne è tagliato
fuori? Sul serio pensiamo che l’umanità ritroverà giustizia, sicurezza,
autenticità e salute agendo, in modo sensato o discutibile, giusto o
sbagliato che sia, esclusivamente sugli aspetti più appariscenti di un
sintomo — e contro chi ne è portatore? E continuando, nello stesso tempo, a
rinforzare gli altri aspetti del sintomo, più “civili” certo, meno grezzi,
più seducenti e con un odore migliore, ma forse per questo più subdoli ancora
perché agiscono sott’acqua e dietro le tue spalle?
Intanto, la stazione è attraversata dai viaggiatori, come tutti alle prese
con l’esigenza di mettere d’accordo dentro di sé, o perlomeno non troppo in
disaccordo, le varie istanze e aree della loro vita: quelle legate al



possesso e quelle legate alla condivisione, quelle legate alla tutela di sé e
dei propri cari e quelle legate all’accoglienza, quelle legate alla riuscita
e al successo e quelle fatte di sconfitta, debolezza e vulnerabilità. Si è in
tanti, viene da pensare che sarebbe naturale trovare nel vicino, magari
proprio in quello che non conosci, un possibile compagno di strada con cui
dialogare, passare il tempo, confrontarsi e sostenersi un po’ a vicenda. I
pendolari, che viaggiando tutti i giorni si conoscono tra loro, si riuniscono
in gruppetti e compagnie che durano, dove conflitti, inclusioni e esclusioni
lasciano tracce durature e profonde. Gli studenti si raggruppano per
affinità. Ma il contesto non aiuta, anzi ostacola, e i più rimangono soli,
cercando conforto in quel tanto di vicinanza che i contatti dello smartphone
possono assicurare.


