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Salta fuori dalla notte dei tempi questo articolo che spedii a Psiconline nel
2001. Era la tesina che avevo scritto per il secondo anno della
specializzazione, la mandai per partecipare ad un concorso indetto dal sito
per articoli scientifico divulgativi. Si piazzò benino ma non ricordo i
dettagli. Mi pare sparito dalla rete (su Psiconline non lo vedo più) per cui
lo salvo qua.
A rileggerlo oggi contiene delle ingenuità (qualche confusione intorno al
costruttivismo e un finale nel quale oggi non mi riconosco tanto), ma ricordo
con molto piacere che mi buttai in una ricerca su un cinema che girava
intorno al “pensiero al congiuntivo”; per usare l’espressione di Bruner:
Sliding Doors di Peter Howitt, lo splendido Lola corre di Tom Tykwer, Stefano
Quantestorie di Maurizio Nichetti, Somoking e No Smoking di Alain Resnais e
La doppia vita di Veronica di Krzysztof Kieslowski. Ricordo la scoperta di
una videoteca fornitissima che era praticamente un antro fuori dal tempo,
roba da Indiana Jones del VHS.
Tutto questo fu innescato dalla lettura e dallo studio del libro I tempi del
tempo, di Luigi Boscolo e Paolo Bertrando, un saggio robusto e molto
affascinante su tempo e psicoterapia.

0. Intro

“…Chi siamo? Da dove veniamo? Dove stiamo andando?
Come facciamo a sapere quello che crediamo di sapere? Soprattutto:
perché crediamo?
Innumerevoli domande che cercano una risposta;
una risposta che genera una nuova domanda.
E la risposta successiva di nuovo un’altra domanda, e così via. E
così via.
Ma – in fondo – non è sempre la stessa domanda.
E non è sempre la stessa risposta”.
(“Lola corre”)
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Cosa ha a che fare “Sliding Doors” con la selezione naturale? E l’arte con il
congiuntivo? E la carica elettrica del protone con il narrare storie? E cos’è
che lega tutte queste cose con la psicoterapia?

Cos’è quella cosa che gli psicologi chiamano “Sé”? Una “sostanza” data ed
immutabile o la coesistenza di una molteplicità di descrizioni e narrazioni?
E cos’è il tempo? È qualcosa che si muove o piuttosto un paesaggio nel quale
siamo noi a muoverci?

0.1. Narrazione e autoreferenzialità

Siamo abituati a vedere le cose che ci circondano come oggetti che esistono
“là fuori”, e la conoscenza di essi come una specie di “registrazione”
fedele, o un’immagine fotografica di quanto “là fuori” accade.

Proviamo a pensare per un attimo che tutto ciò sia – come dire? – una utile
convenzione. Facciamo che ciò che chiamiamo “realtà oggettiva” sia qualcosa
che di volta in volta costruiamo, e che non sia tanto importante capire com’è
per davvero, ma piuttosto quale sia il modo più utile di raccontarcela.
D’altra parte, il mondo di cui parliamo è quello stesso mondo in cui siamo
immersi fino al collo: e guardarlo vuol dire in un certo senso guardare noi
che lo guardiamo. È quel vertiginoso circolo vizioso che chiamiamo
“autoreferenzialità”: se le cose stanno così, pensare di avere un’idea
“oggettiva” del mondo sarebbe altrettanto illusorio che credere di avere una
conoscenza “oggettiva” di noi stessi, di poterci insomma osservare
“dall’esterno”.

Immaginiamoci, allora, nel momento in cui guardiamo i nostri amici, la
natura, il tempo, i sentimenti, i semafori e i campanili, un po’ meno
“fotografi” e un po’ più “poeti” – lo so, lo so che i più abili e sensibili
tra i fotografi sanno raggiungere vette espressive che ci piace chiamare
“arte” o “poesia”; ma mi servo di questa rozza distinzione per farmi meglio
comprendere…-.

Come se, in un certo senso, ogni volta che pensiamo di “scoprire” qualcosa
del mondo, in realtà lo “inventassimo” un po’; come se il mondo che
“inventiamo”, o che “costruiamo”, fosse non l’unico mondo realmente
esistente, ma soltanto “uno dei mondi possibili”.

Proviamo, per un po’, a guardare le cose da questa prospettiva. Non vi chiedo
di crederci: vi propongo semplicemente di assumerla provvisoriamente – per il
tempo di quest’articolo – come un punto di vista. Uno dei tanti possibili,
intendo.

È il punto di vista che chiamiamo abitualmente “costruttivista”, che si
ricollega al pensiero “postmoderno” – chi volesse saperne di più, può
iniziare da Chiurazzi, 1999, e dall’articolo di Bertrando, 1998.

Questo articolo seguirà il filo delle mie riflessioni – talvolta in ordine
coerente; più spesso, temo, alquanto sparpagliate…- su come queste idee
abbiano portato alla psicoterapia ora idee nuove, ora nuovi modi di designare
cose vecchie, o almeno abbastanza familiari.



Parto dal presupposto di Nelson Goodman (1968; v. anche Bruner, 1986) che
scienza ed arte sono due sistemi di costruzione del mondo. E che può essere
interessante, prima ancora che operare distinzioni, metterne in luce le
caratteristiche comuni.

Parto soprattutto dall’assunto che entrambe, arte e scienza – psicologica nel
caso nostro – abbiano in questo momento a cuore le stesse domande e siano
ugualmente assillate dalla preoccupazione dell’autoreferenzialità: come
costruiamo quello che abbiamo intorno e che chiamiamo “realtà”? Vale a dire:
come l’artista crea la realtà poetica – dal greco = “fare”, “creare”, in un
senso concreto e materiale che ha poco a che fare con l’incorporeità che
comunemente attribuiamo all’arte poetica -? In che modo l’uomo costruisce la
sua realtà quotidiana conferendogli quelle caratteristiche di costanza e
coerenza che la rendono attendibile e, in buona misura, affidabile? Cos’è che
non ha funzionato, quando ci accorgiamo che arte e scienza – ma soprattutto
la nostra vita di tutti i giorni – perdono la propria capacità di essere
creative e aperte alla novità?

Prenderò spunto da alcuni film – qualcuno di successo, altri un po’ meno noti
-, da alcuni dei quali ho tratto tutte le citazioni sparpagliate tra i
capitoli di questo scritto. Lo farò attribuendo agli autori intendimenti che
non sono sicuro esistessero originariamente nella loro testa. Diciamo che
accetterò il rischio di attribuir loro arbitrariamente delle intenzioni che
potrebbero essere soltanto mie – anche se questa dichiarazione non mi solleva
dalla responsabilità di fare in modo che siano quantomeno plausibili… -. Come
dire: facciamo che proprio di questo volessero parlare.

Il che, se diamo un’occhiata in giro, è tutt’altro che inverosimile. Che la
creazione artistica – tutta la creazione artistica, suppongo, dalla musica al
cinema, dalla pittura alla letteratura – sia percorsa, da qualche decennio,
da preoccupazioni e questioni nuove rispetto al passato, ce lo spiega Breuer
(1981). Il mondo rappresentato nella letteratura, dice Breuer, è per sua
natura fittizio; se si aggiunge, secondo la teoria costruttivista, che il
mondo “reale” è anch’esso “inventato”, allora la realtà rappresentata nella
letteratura è caratterizzata da un “doppio livello di finzione”. La
letteratura diventa dunque autoreferenziale: ciò è evidente in molta
letteratura degli ultimi decenni, che non si limita più a narrare
ingenuamente e che sceglie di riflettere sui procedimenti poetici e sul
processo stesso del creare quella “finzione nella finzione” che è l’arte.

Come dire che il procedimento poetico sempre più spesso, da qualche tempo in
qua, ha come oggetto non persone, macchine, alberi o sentimenti, ma se
stesso.

Non saprei dire quali siano le compromissioni dei registi Peter Howitt o Tom
Tykwer o del grande Alain Resnais con il pensiero costruttivista, sebbene
l’ossessione per la molteplicità e la diversificazione dei punti di vista –
e, nel caso del cineasta tedesco, degli idiomi – lasci pensare quantomeno ad
una certa sintonia con quelle premesse epistemologiche. Ad ogni modo qui
parliamo, in un certo senso, di film che – oltre a raccontare una storia –
paiono un’occasione per riflettere su come le storie nascono; su quelle
biforcazioni che determinano quale strada prenderanno le storie – o il modo



di raccontarle: che è poi la stessa cosa -; su come vediamo la vita nel
momento in cui smettiamo di pensare il tempo come una linea retta e lo
immaginiamo piuttosto come un anello autoreferenziale; sul ruolo del “caso”,
e su quanto, in fondo, i meccanismi poetici del fabbricare le storie hanno in
comune con la nostra attività poetica quotidiana, nella quale costruiamo la
storia della nostra vita, i nostri sistemi di significato, le nostre
relazioni col mondo e, in definitiva, la nostra identità.
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Dott. Giuseppe Cersosimo del Centro Milanese di Terapia della Famiglia per i
consigli.

Grazie al mio gruppo del corso di formazione e in particolare alla Dott.ssa
Simona Porta.

Grazie ad Andrea Fusari e a Stefano Alghisi, che mi hanno aiutato a
raccogliere alcune recensioni cinematografiche.

Ovviamente, con tutti costoro condivido solo il merito delle cose che in
questo scritto funzionano. L’onere di svarioni, errori, sciocchezze,
incongruenze me lo assumo tutto io.

1. Helen, Lola, Celia e Veronica



Helen, come tutte le mattine,
saluta il suo fidanzato Jerry ed esce di casa. Jerry è uno scrittore in
attesa della “grande occasione”, e Helen lavora nelle pubbliche relazioni. Va
ogni giorno a lavorare per permettere a Jerry di lavorare sul libro che dovrà
fare di lui un autore affermato.

Ma quella mattina, giunta in ufficio, trova una sgradita sorpresa: il suo
capo, con il quale da tempo aveva rapporti difficili, approfitta di una sua
perdonabile leggerezza per licenziarla. È così che, qualche ora prima del
solito, Helen torna a casa con dentro una misto di fallimento e di rabbia.

A questo punto quale direzione prenderebbe la storia se Helen – Gwyneth
Paltrow – riuscisse a salire sul primo treno della metropolitana, tanto da
tornare in tempo per sorprendere Jerry a letto con Lydia? E se invece
arrivasse mentre la porta scorrevole del vagone si chiude e l’altoparlante
annuncia che il convoglio successivo non passerà prima di alcune ore? Due
sono le storie possibili di Helen: la prima è la storia di come una ragazza
di Londra riesce, con l’aiuto di un’amica cara e dell’esuberanza discreta di
James, un giovanotto conosciuto in metrò, a superare un momento doloroso;
nella seconda, Helen scoprirà il tradimento soltanto dopo che Lydia, gelosa e
adirata con Jerry che si ostina a non scegliere tra le due, l’avrà sottoposta
ad una serie di perfide trappole.
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È la trama di “Sliding Doors”, il film del 1998 dell’inglese Peter Howitt.

Spostiamoci in Germania – il film è “Lola Corre” di Tom Tykwer, 1998 -. Lola,
giovane ribelle berlinese dai capelli vermiglio acceso, di famiglia agiata –
padre direttore di una grande banca, madre annoiata, depressa ed etilista –
riceve una drammatica telefonata dal suo ragazzo Manni. Il giovane lavora per
Ronnie, un losco trafficante d’auto, ed è in grave pericolo: ha dimenticato
in un vagone della metropolitana i centomila marchi – frutto di una consegna
andata a buon fine – che doveva recapitare al suo bieco datore di lavoro, e
un barbone se n’è impossessato. Manni deve assolutamente ritrovare la somma
entro venti minuti.

Lola si lancia in una folle corsa contro il tempo attraverso Berlino, per
chiedere un prestito al padre e salvare la vita di Manni. Nella sua corsa
incrocerà fugacemente alcuni personaggi e i loro destini: rapide sequenze di
fotogrammi mostrano la direzione che la vita di ciascuno di loro seguirà.

Lola raggiunge suo padre, che
sorprende nel suo ufficio della Deutsche Transfer Banke in una conversazione
con la donna con la quale ha segretamente una relazione. Messa alla porta,
Lola tenta quindi di raggiungere Manni prima che questi rapini un
supermercato per procurarsi il denaro, ma arriverà tardi: Manni ha già la
pistola puntata contro cassieri ed avventori. Cerca di aiutarlo nell’impresa,
ma all’uscita li attende la polizia: Lola cade ferita a morte da un colpo di
pistola. Stesa sul selciato, col sangue che le scorre dall’angolo della
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bocca, dice con un filo di voce: “non voglio andarmene…”.

È così che la storia rincomincia dal momento preciso in cui termina la
telefonata con Manni, fino ad un diverso epilogo – stavolta è Manni a morire,
investito da un’ambulanza -, dopo il quale rincomincerà un’altra volta
ancora, per portare al sorprendente lieto fine.

Tre diverse storie, tre combinazioni di eventi in cui un minimo scarto
temporale – nella seconda storia, all’inizio della sua corsa, Lola cade per
le scale; nella terza dovrà vedersela col cane del vicino… – determina
spostamenti decisivi negli avvenimenti e nelle sorti dei personaggi che
intrecceranno i loro destini a quello di Lola.

Cosa succederebbe se l’indisponente vicino di casa facesse lo sgambetto a
Lola mentre questa si precipita per le scale? Cosa succederebbe se la ragazza
arrivasse nell’ufficio del padre con un attimo di ritardo? E se incrociasse
quel ciclista con un secondo di differenza? Se l’autista dell’ambulanza
affiancasse la sua corsa soltanto un istante più tardi, se invece di frenare
per tempo sfondasse la lastra di vetro trasportata dagli operai? Una varia
umanità di tipi e di figure si intreccia alla corsa di Lola. Tutti schiavi
della ripetitività tragica di uno script (Byng-Hall, 1995) troppo tenace per
lasciar immaginare possibilità di cambiamento; tutti condannati a vivere come
in un loop: il povero Manni, legato alla ripetitività e alla prevedibilità
della sua vita, dipendente da alcune incrollabili certezze come la presenza
di Lola – che però quel giorno rimane a piedi per un imprevisto, innescando
la serie di vicende imprevedibili che seguiranno – e in fondo vittima di un
automatismo ripetitivo come un riflesso condizionato: uscire dal vagone della
metropolitana all’arrivo dei controllori; il padre di Lola, schiavo di un
matrimonio ripetitivo ed insoddisfacente e di uno script che lo vede
intrecciare relazioni con donne che hanno figli da altri; il barbone Norbert,
incredulo quando nella ripetitività delle sue miserevoli giornate gli appare
la sacca di Manni – presagio di chissà quali cambiamenti – sul sedile del
metrò; gli impiegati della banca, che conducono la propria monotona esistenza
su e giù per i corridoi o dietro gli sportelli dell’ufficio.

La musica techno marca il ritmo febbrile degli eventi. La cadenza della
narrazione cinematografica si alterna al videoclip, il videogame al cartoon,
il colore al bianco e nero, in un azzardato accostamento di sintassi e di
linguaggi, in una “strategia espressiva multiversa”. I flashback, i
flashforward, le sequenze in slow motion spezzano il tempo e intessono
passato e presente, presente e futuro, realtà e possibilità.

È evidente l’analogia con “Sliding Doors”: ma, mentre in quello le due storie
corrono parallele lungo sviluppi assolutamente dissimili, le “storie
possibili” di Lola si differenziano inizialmente per dettagli microscopici,
per poi divaricarsi sempre di più lungo il dispiegarsi degli eventi.

Qui le due storie alternative sono mostrate “in parallelo”, e non in
successione come in “Lola corre”, e l’effetto è straniante e vertiginoso. Il
dettaglio dell’acconciatura – la Helen prostrata dal tradimento decide,
incoraggiata dall’amica Hanna, di lasciarsi il passato dietro le spalle, ed
inizia rifacendosi i capelli – permette di distinguere le due “versioni”



della vicenda, che si dipanano contemporaneamente e si intersecano in più
momenti.

Nel 1993 il regista francese Alain Resnais
aveva addirittura tratto dal lavoro teatrale “Intimate exchanges” del
commediografo britannico Alan Ayckbourn due film “speculari”: “Smoking” e “No
smoking”. Vale a dire: che piega avrebbero preso le vite dei personaggi se
quel giorno Celia Teasdale si fosse accesa quella sigaretta? E se invece
avesse deciso di proseguire nelle sue faccende domestiche, lasciando il
pacchetto di sigarette sul tavolo?

La monumentale commedia di Ayckbourn arrivava a sedici ore complessive. I due
film di Resnais durano ciascuno due ore e un quarto: ciascuno dei due
contiene un’ulteriore serie di “biforcazioni” dei destini dei singoli
personaggi – mai più di due in scena, dal momento che sono interpretati tutti
e nove da due soli attori! – immaginando con ironia e divertimento che cosa
accadrà o potrebbe accadere cinque giorni, cinque settimane o cinque anni
dopo: numerose soluzioni possibili per ciascuna delle due pellicole, in una
specie di articolazione “ad albero” dei diversi mondi possibili. Celia avrà
successo o si chiuderà in se stessa; lascerà suo marito – che sprofonderà
nell’etilismo, o al contrario ne verrà fuori – o gli resterà vicina; forse
avrà altri amori, o forse sarà rinchiusa in un ospedale psichiatrico e
lascerà i suoi anni migliori alla depressione e alla “malattia”.
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C’è la casualità della vita, ma anche
l’idea che la volontà o il coraggio possono determinare radicali
modificazioni della storia di ciascuno. E c’è, come nei film precedenti, la
consapevolezza che ciò che decidiamo della nostra vita ha ripercussioni sulle
vite altrui – giacché le nostre storie sono tutte intrecciate in una rete
interconnessa – sebbene prevedere la direzione di tali ripercussioni sia
impossibile.

Coerentemente con la premessa del film, l’idea originaria di Resnais –
sfumata per via di comprensibili norme di legge – era che la gente pagasse un
solo biglietto per entrare nella multisala dov’erano proiettati ambedue e poi
scegliesse a caso di andare a destra o a sinistra.

Sono questi solo alcuni esempi fra i molti immaginabili di come il mondo
dell’arte abbia trovato pane per i propri denti in un tema – quello dei
“mondi possibili” – che percorre trasversalmente il pensiero quantomeno degli
ultimi decenni. Non dimentico la spettacolare ed intrigante saga di “Ritorno
al futuro” di Robert Zemeckis, dove la macchina del tempo, artificio
narrativo ricorrente nella letteratura fantascientifica, diventa lo spunto
per vertiginose scorribande nei contropassati e nei controfuturi dei
protagonisti; non dimentico l’italiano “Stefano Quantestorie” di Maurizio
Nichetti. E non dimentico, naturalmente, Krzysztof Kieslowski, la cui
filmografia è attraversata dalla riflessione sul caso, sugli intrecci del
destino, sulla possibilità e sulle alternative.
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Quasi che nelle arti
performative – in coincidenza con un’analoga curiosità che si fa strada in
altri settori dell’esperienza umana – si avverta sempre più vivo il desiderio
di liberarsi dai vincoli di una logica che contempla un solo mondo per volta
– la “logica predicativa”! – ed aprire a quella che alcuni hanno chiamato
“logica modale”, nella quale “di una proposizione non ci si chiede se sia
vera o falsa, bensì in che tipo di mondo possibile essa sarebbe vera”
(Bruner, 1986, p. 56; cit. anche in Boscolo e Bertrando, 1993, p. 109).

L’arte diventa così la cornice entro la quale è possibile creare nuovi mondi
da confrontare tra di loro e con il mondo “reale”, tanto da costruire una
“realtà al congiuntivo” contrapposta alla “realtà all’indicativo” (Bruner,
1986, p. 33).

Ciò che quelle storie hanno in comune è proprio il narrare pluralità di
realtà possibili, e l’effetto che ne scaturisce – di straniamento, sorpresa,
disorientamento, smarrimento – nasce proprio dal contrasto con la nostra
aspettativa di conoscere una trama, uno sviluppo lineare, una conclusione
univoca. Inutile negarlo: una storia – una conversazione – che si chiude in
maniera definita ci lascia una sensazione di completezza, soddisfazione,
quiete; una storia che resta aperta, sospesa tra più possibilità, ci lascia
addosso un senso di incompiutezza e di inquietudine. Ma genera
inevitabilmente una irresistibile tensione al confronto, alla creazione di
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nuove possibilità, insomma al cambiamento.

I film di cui parliamo offrono due livelli di lettura: c’è una trama – anzi
molteplici trame – e c’è una trama di trame.

Se guardiamo, che so?, “Via col
Vento”, ci facciamo un’idea di Rossella O’Hara, dei suoi sentimenti, delle
sue intenzioni e delle sue motivazioni, della sua visione del mondo, della
sua spregiudicatezza, delle sue fragilità: tutto questo sulla scorta degli
elementi della storia. Helen, Lola e Celia, invece, nascono dal risultato del
confronto delle loro storie possibili: non quelle che sono “realmente” – per
quanto si possa attribuire un grado di realtà alla “doppia finzione” di un
film: v. Breuer, citato qualche pagina più su, nell’introduzione – ma quelle
che emergono dal confronto fra tutte quelle che avrebbero potuto essere. Una
Lola, insomma, o Helen, o Celia, a più dimensioni – o, se si preferisce, ad
un livello superiore di complessità – dove la dimensione ulteriore è quella
della possibilità.

2. Circolarità e linearità del tempo

“Piccola mia… cosa c’è che non va?”
“Sa dirmi che ora è?”
(Una passante e Lola)
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In “Lola Corre” a circolarità della narrazione è anche il risultato
dell’intreccio della linearità degli eventi e delle loro concatenazioni
causali. Intorno ad uno spunto che più lineare non si potrebbe – correre da
un punto all’altro in vista di un obiettivo da perseguire – si svolge una
storia con una doppia struttura circolare. Non solo per la storia che si
riavvolge e riparte ogni volta, ma anche perché al principio della lunga
corsa di Lola la figura “cartoonizzata” di un croupier sentenzia “rién ne va
plus”: e sarà proprio un giro di roulette che metterà fine all’ultima delle
tre storie, riallacciandosi in una sorta di struttura “ad anello” all'”inizio
dell’inizio”.

Spazio e tempo si intrecciano. Il tempo che passa inesorabile – 20 minuti per
salvare la vita di Manni! – è visualizzato dalla traiettoria di Lola che
attraversa Berlino da un punto all’altro.

2.1. Il tempo “fisico”

“Non voglio sentirmi dire niente, voglio sapere cosa provi.”
“Va bene, allora… quello che sento è… è che tu sei il massimo.”
“Quello che senti? Che vuoi dire con quello che senti?”
“Sta dentro di me… sta nel mio cuore.” “E il cuore ti dice: vai,
Manni, è lei quella giusta?”
“È così.” “E tu gli rispondi: bene, grazie per l’informazione,
arrivederci alla prossima?”
“Certo.”
(Lola e Manni)

Il tempo e lo spazio, dunque. Questa concettualizzazione fisica, visiva, del
tempo, appartiene al nostro modo di conoscere la realtà: si può dire anzi che
l’idea che ci costruiamo del tempo risponde alle medesime regole in base alle
quali conosciamo gli altri concetti astratti. Vale a dire che conosciamo non
solo il tempo – ma anche l'”amore”, la “democrazia”, l'”amicizia”, la “mente”
– attraverso metafore concettuali radicate nella nostra esperienza corporea.
Ogni astrazione simbolica è intimamente legata alla corporeità: e la natura
metaforica della conoscenza appare un buon argomento per chi nutre dei dubbi
sul fatto che si possa conoscere “oggettivamente” la realtà nella sua
“essenza”.

L’idea della metafora corporea nella conoscenza di concetti astratti è al
centro di quella che Johnson (1996) definisce la “seconda rivoluzione
cognitiva” – dopo quella della “scienza cognitiva disincarnata” di Chomsky –
e che identifica nella “scienza cognitiva della mente incarnata”.

Secondo Johnson, nella lingua inglese – ma potremmo dire che la nostra non
costituisce un caso diverso – il tempo è concettualizzato in maniera
metaforica come un moto nello spazio.

La metafora spaziale del tempo ha due versioni: nella prima il tempo è
visualizzato come un oggetto in movimento; nell’altra esso è rappresentato
come un paesaggio in cui è il soggetto a spostarsi.



Nella prima – la metafora del “tempo che scorre” – c’è un osservatore
isolato, rivolto verso una direzione precisa, e c’è una serie indefinitamente
lunga di oggetti che gli passa accanto, muovendosi da davanti a dietro: “È
passato tanto tempo da quando si poteva spedire una lettera con cento lire”,
“È arrivato il momento di agire”, “La scadenza si sta avvicinando”, “Fallo
qui e subito!”, “Il carnevale è ormai prossimo”, “L’estate ci ha appena
lasciato”.

Non solo concepiamo il tempo in questa maniera metaforica, ma ragioniamo su
di esso tramite la conoscenza che abbiamo del dominio di partenza – quello
del moto nello spazio – che ci consente di compiere inferenze in quello di
destinazione – quello delle relazioni temporali.

Dunque gli oggetti temporali hanno un davanti e un dietro, un prima e un
dopo, e i tempi “seguono” o “precedono” un dato momento.

Nella seconda metafora – il “tempo-paesaggio” – l’osservatore è in movimento:
ogni punto lungo il suo percorso è un tempo; il presente è ovunque si trovi
l’osservatore, il futuro davanti e il passato dietro di lui: prendiamo, per
esempio, il verbo avvicinarsi in “Il Natale si avvicina” – è la metafora del
“tempo che scorre” – e in “Ci stiamo avvicinando al Natale” -metafora del
“tempo-paesaggio”. In entrambi i casi il verbo riflessivo ha una valenza
temporale, ma il soggetto in movimento della prima frase è il tempo, mentre
nella seconda sono gli osservatori. Lo stesso vale per trascorrere in “Quel
tempo è ormai trascorso” – tempo che scorre – e “Ha trascorso la giornata
piacevolmente” – tempo-paesaggio.

Dunque la nostra conoscenza è fatta di immagini-schema di tipo corporeo e
spaziale, che si estendono metaforicamente in domini di destinazione. L’unità
interazionale mente-corpo implica l’esistenza di un mente non distinta dalla
natura corporea, ed anzi a quest’ultima è legata la struttura delle nostre
operazioni mentali.

Nondimeno, quando pensiamo al tempo, giungiamo ad attribuirgli un rilevante
grado di “realtà”, fino a vederlo come una linea retta che parte da un punto
per arrivare ad un altro: esattamente come la traiettoria della corsa di Lola
attraverso Berlino.

2.2. L’anello presente-passato-futuro

“Non finiremo mai di esplorare e dopo tanto esplorare
saremo di nuovo al punto di partenza
e conosceremo il posto finalmente per la prima volta”
(T. S. Eliot, dai titoli di testa di “Lola corre”)

La storia di Lola è la storia di come i vincoli deterministici del tempo
lineare possono essere spezzati dalla concezione del tempo come di un moto
circolare.

Il momento esatto in cui le storie si biforcano – ecco un’altra metafora
spaziale: difficile immaginare una diverso modo di pensare e descivere le



relazioni temporali… – corrisponde al momento in cui la cornetta del telefono
rosso di Lola, lanciata in alto, ricade sull’apparecchio e si riaggancia,
dopo la concitata telefonata iniziale. L’espediente del regista per far
ripartire la storia dall’inizio ad ogni “game over” consiste nel mostrare al
rallentatore la caduta di un oggetto, che – in rapido montaggio – si
sovrappone alla caduta della cornetta. La storia di Lola, dunque, non si
spezza: si riavvolge su se stessa e rincomincia. Il presente si riconnette al
passato in un anello ricorsivo che permette di cambiare gli eventi trascorsi.

Conosciamo bene lo stato di immobilità e di paralisi – anche di paralisi del
tempo… – indotto da un problema, tanto più quanto più il problema è di
difficile soluzione. La condizione in cui versano Lola e Manni, pur pesante e
problematica, non impedisce alla storia di trovare sviluppi diversi, anzi
diventa la motivazione che spinge i personaggi ad imboccare nuove strade ad
ogni crocevia del proprio destino.

La connessione fra problemi e scorrere del tempo non ha mancato di catturare
l’attenzione degli psicoterapeuti. Scrivono Boscolo e Bertrando (1993) che la
storia di un sistema contribuisce a definire i significati degli eventi
presenti, e questi, a loro volta, definiscono il passato. Si crea così un
anello autoriflessivo in cui passato e presente si influenzano
reciprocamente. Talvolta un evento doloroso, triste o luttuoso può acquisire
un significato totalizzante, che colora di sé nello stesso modo, nonostante
il passare del tempo, gli eventi del presente, e vincola rigidamente le
prospettive future. In simili circostanze è come se l’anello autoriflessivo
del tempo si spezzasse, e fosse sostituito da una catena lineare,
deterministica: l’evento che “è passato”, esercita una massiccia influenza
sul presente e sul futuro, senza esserne a sua volta modificato.

Nella dimensione problematica e nella patologia il passato assume una
posizione dominante, che impedisce la nascita di nuove idee ed ostacola
l’originarsi di nuove possibilità in grado di sfidare le prospettive e i
punti di vista esistenti: sopprime così la flessibilità del sistema,
rendendolo rigido. Il tempo diventa rigidamente lineare ed irreversibile: in
un certo senso, si muove in una sola direzione possibile.

“Io lo sapevo che non ti veniva in mente niente. Io te l’ho sempre
detto:
un giorno succede una cosa e tu non sai come venirne fuori.
No, no, non voglio prediche, tanto ormai… Tu non mi hai mai voluto
credere,
sei convinta che con l’amore si può tutto,
ma non puoi inventarti centomila marchi in venti minuti.”
“In venti minuti?”
“Venti minuti, Lola. Ronnie ha detto a mezzogiorno alla cisterna,
sai quella qui dietro l’angolo?, tra venti minuti.”
“Taglia la corda, Manni!”
(Manni e Lola)



3. Mondi contingenti e mondi necessari

3.1. Mondi e versioni del mondo

“È il momento di prendere una decisione, credo.
Io non voglio… non voglio andarmene! STOP.”
(Lola)

Qual è la vera Helen? Quale delle tre storie di Lola è la storia vera? Qual è
la Celia Teasdale “reale”? Ovvio, nessuna delle tante. Altrettanto ovviamente
– ad un diverso livello – tutte quante.

Nell’idea di Nelson Goodman, la
scienza, che pure cerca di fornire descrizioni vere, giuste, del mondo, ha
ciononostante prodotto delle “verità in conflitto”. L’esempio tipico è
costituito dalle ipotesi scientifiche sulla terra: essa sta ferma, ma al
contempo si muove attorno al sole e lungo altre traiettorie. Eppure non è
possibile pensare a qualcosa che si muova mentre sta fermo (Bruner, 1986).
Come conciliare tali verità in conflitto se non considerandole tutte
ugualmente vere? Anzi: “versioni vere in mondi diversi”. Se delle versioni
sono vere eppure in conflitto tra loro, non possono essere vere nello stesso
mondo. Possono essere vere in mondi diversi, e dunque è necessario che
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esistano mondi diversi.

Nella prospettiva dei mondi possibili, se una di due versioni contraddittorie
è giusta, lo è anche l’altra: diciamo che si tratta di modi diversi di
descrivere come stanno le cose.

Le differenti versioni del mondo – vale a dire le descrizioni di esso – sono
altrettanti modi di raffigurare il mondo: altri simboli “costruiscono” altri
mondi. Ci sono dunque mondi creati da queste versioni, non versioni che più o
meno fedelmente li rappresentano.

I mondi che costruiamo sono dunque gli unici mondi possibili? Bocchi e Ceruti
(1993) spiegano che questo è più o meno il problema che anche i cosmologi si
sono posti circa la storia dell’universo. La forma e le dimensioni degli
oggetti del cosmo, dalle stelle agli atomi, così come la possibilità che io
in questo momento possa scrivere queste righe e voi leggerle – o fare
alcunché d’altro, intendo! – sono strettamente dipendenti da quattro
costanti: velocità della luce, carica elettrica del protone e dell’elettrone,
costante gravitazionale e costante di Planck. Tanto dipendenti che una
differenza minima nella seconda e nella terza di queste costanti avrebbe reso
impossibile che la vita si manifestasse sulla Terra. Sappiamo altresì che non
abbiamo ragione di affermare con certezza che i loro valori siano necessari:
anzi dobbiamo considerare la possibilità che siano del tutto contingenti. Si
chiedono dunque gli Autori se i valori quantitativi delle costanti
fondamentali della fisica avrebbero potuto essere altri. Non solo: entro
quale ambito di variazione? Quali contropassati, quali controfuturi, quali
leggi, quali costanti fisiche e quali universi alternativi avrebbero potuto
comportare? Questi contropassati e questi controfuturi, questi universi
alternativi, dicono gli Autori, “si limitano a riempire il vasto mare delle
possibilità non attualizzate e perdute per sempre”? Oppure alcuni di questi
universi alternativi hanno una storia e un qualche grado di “realtà”, accanto
al nostro universo, in un altrove dello spazio? Belle domande, non c’è che
dire!

3.2. L’unico mondo possibile?

“Non posso fare a meno di pensare che se avessi preso quel
maledetto treno
questo non sarebbe mai accaduto. Sarei tornata secoli fà”
“Oh! Beh… molto meglio non porsi mai domande di questo genere,
insomma…
se soltanto questo, magari se quello… Ormai è andata”.
(Helen e Jerry, subito dopo che Lydia è uscita di soppiatto dalla
loro casa)

A questo punto quale sarà la sorte dei diversi mondi a confronto?

Cosa fa sì che, in un dato momento, uno di quei mondi appaia come l’unico
possibile e sopravviva agli altri?

Proviamo a pensare che i diversi mondi siano sottoposti a quei processi che



per Bateson (1979) presiedono a quella selezione naturale che riguarda sia
l’evoluzione somatica che le idee. Bateson li chiama “processi stocastici” –
dal greco: “tirare con l’arco”, con riferimento alle maggiori o minori
probabilità di centrare un bersaglio. La novità non può nascere se non dal
disordine e del caso. Ma perché essa si manifesti, occorre un meccanismo
selettivo; e perché sopravviva, essa deve essere tale da durare più a lungo
delle sue alternative.

Le idee batesoniane sulla selezione delle idee e sui processi stocastici
hanno ispirato nei terapeuti riflessioni circa la nascita e la sopravvivenza
di alcune “storie” rispetto ad altre. Scrive il terapeuta australiano White
(1992) che noi trasformiamo le notizie di eventi “là fuori” in descrizioni,
vale a dire parole, figure o immagini: ed è queste che conosciamo, non gli
“eventi” come tali! Queste descrizioni, attraverso la spiegazione, diventano
“storie”. Ma le storie devono inserirsi in una rete di “presupposti”: e
l’informazione che non ha significato all’interno di questo contesto viene
“dimenticata o offuscata”.

Insomma, la selezione e la sopravvivenza di una nuova idea dipendono da
determinate limitazioni che definiscono la selezione di certe idee rispetto
ad altre. Queste limitazioni fanno sì che il ricevente non sia pronto a
rispondere a certe differenze, o a certe idee; tali limitazioni, talvolta,
possono ridurre la capacità del sistema di ricercare per prove ed errori,
capacità necessaria per la scoperta di nuove idee e per l’attivazione di
nuove risposte.

Il salto logico che ci porta a considerare il mondo come un mondo selezionato
tra i mondi possibili – tanti quante sono le descrizioni possibili -, dunque
del tutto contingente e non l’unico necessario, appare di grande interesse
per le sue applicazioni nella psicoterapia e nella promozione del
cambiamento: il mondo determinato dal problema è quello che ha superato una
determinata “selezione” in base a certe “limitazioni” che rendono più
probabile la risposta a certe informazioni che ad altre. Insomma: è “solo” il
mondo più probabile – in base a quelle limitazioni -, non l’unico possibile.

4. La psicoterapia come presentificazione di mondi possibili

“Il tuo fidanzato è un idiota! Scusa, non mi devo permettere…” “Non
fa niente”
“Beh, se la cosa ti fa stare meglio, lo vedi quell’individuo
laggiù?
Non solo possiede un set di valige di coccodrillo personalizzate,
ma il suo programma preferito è Baywatch!
Come vedi, c’è sempre qualcuno che sta peggio di te… “.
(ridono; pausa d’imbarazzo…)
“Lo ami?” “Noo! Non potrei mai amare uno che vede Baywatch!”
“Ah, ah, ah! Ehi, hai fatto una battuta nel bel mezzo del tuo stato
emotivo turbolento!
È un fatto positivo!”
(James e Helen, “Sliding Doors”)



Jerome Bruner (1986, 1990 e
1991; cit. in Boscolo e Bertrando, 1993) distingue due diversi tipi di
pensiero, complementari ma irriducibili l’uno all’altro. Il primo – il
pensiero paradigmatico – è quello dell’argomentazione logico-scientifica, che
ricorre alla categorizzazione e a procedure per saggiare la verità empirica,
mediante un linguaggio con requisiti di coerenza e non contraddizione. Esso
deve arrivare a predire qualcosa che sia possibile provare.

Il secondo – il pensiero narrativo – si occupa delle intenzioni e delle
azioni degli uomini, produce racconti, drammi e quadri verosimili, ma non
necessariamente “veri”, stabilisce “legami tra l’eccezionale e l’ordinario”
(Bruner, 1990), non necessita di alcuna possibilità di prova e –
sorprendentemente – è utilizzato dallo storico “empirico” così come dal
romanziere.

Il linguaggio della narrazione situa gli eventi in un “orizzonte” più vasto
di possibilità. A differenza del pensiero scientifico esso mette in evidenza
gli stati soggettivi, le circostanze attenuanti, le possibilità alternative.
È per questo che fa largo uso del linguaggio della metafora e della
similitudine: di quel linguaggio, insomma, che definiamo polisemico. Un
linguaggio polisemico – che evochi cioè più domini linguistici, più
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significati allo stesso tempo, in virtù di un certo grado di ambiguità –
comunica la possibilità di guardare la realtà contemporaneamente da vari
punti di vista.

Ma quando parliamo di psicoterapia, a quale tipo di pensiero facciamo
riferimento? E poi, esiste tra i due tipi di pensiero un’opposizione
radicale? Probabilmente no – non sempre, almeno. Non per niente lo
psicoanalista James Hillman (1983) accomuna la psicoterapia all’attività
estetica – entrambe caratterizzate dallo stesso “criterio di inutilità” – e
le “storie cliniche” – non “casi clinici”! – di Freud al romanzo: ma certo la
“realtà narrativa” non può che sottostare a criteri di verità diversi da
quelli del pensiero logico-scientifico, così come ogni genere di narrazione
sottostà a criteri di verità del tutto specifici. E forse la prospettiva che
ho fin qui cercato di delineare ci costringe a tollerare il disagio di vivere
in un’eterna “spola” tra questi due mondi.

Davanti ad una ragazza che dice di non mangiare da molti anni, ad un giovane
che da tempo conduce la propria vita tra le mura di casa e si è
progressivamente ritirato dalle relazioni con i propri simili, ad una donna
la cui vita è da anni “saturata” dalla depressione e dalle storie intorno ad
essa, ad una coppia di genitori la cui relazione è fortemente dominata dallo
sconforto per il problema di un figlio, è necessario adottare un
atteggiamento capace di guardare oltre il mondo definito dal problema, di
situare quella storia in un “orizzonte più vasto di possibilità” fino ad
immaginare nuovi mondi dove sono possibili soluzioni differenti: anche se in
base ai vincoli della logica predicativa – con cui, pure, affrontiamo con più
o meno successo la vita di tutti i giorni – può apparire un’impresa folle e
utopistica.

I pazienti, le famiglie che affrontano un problema di vita si trovano ad aver
perso momentaneamente quella creatività visionaria necessaria a pensare che
da qualche parte, fuori da quel mondo, esistono altre possibilità. Né si può
chiedere loro, in quel frangente, di restituire mobilità ad un tempo così
rigidamente lineare e deterministico, di riuscire a pensare che Lola può
rialzarsi e decidere di tornare alla biforcazione precedente per iniziare
un’altra storia.

Se il terapeuta riesce – nel rispetto dei tempi e delle possibilità del
sistema, ma anche a dispetto della “gravità” della situazione e delle impasse
terapeutiche – a conservare quella visionarietà che permetta d’immaginare
cose che non esistono qui ed ora, e di considerarle ugualmente vere –
ugualmente possibili – che le cose che vede, l’intero sistema terapeutico
riuscirà ad aprire la strada verso la costruzione di versioni del mondo nuove
e meno necessarie.

Il sistema terapeutico formato dai membri della famiglia con il terapeuta
collabora alla selezione di nuove idee, nuove “descrizioni” del mondo, e ne
salvaguarda la persistenza e la sopravvivenza rispetto alle vecchie. Non si
parla di “sostituire” un nuovo punto di vista ad uno che non funziona più, o
trovare una volta per tutte nuovi significati al posto di quelli vecchi:
trovare una “nuova verità narrativa” ed impegnarsi in essa equivarrebbe, in
fondo, a sostituire un modello narrativo con un altro, potenzialmente



efficace in alcune circostanze della vita, ma carente in altre, con l’effetto
di limitare le possibilità di relazione e inadeguato alla molteplicità e alla
varietà dell’esperienza (Gergen e Kaye, 1992). Quello che invece è
pragmaticamente preferibile dal punto di vista dell’adeguatezza funzionale è
incoraggiare il gioco infinito della molteplicità di punti di vista e di
spiegazioni narrative: se l’attenzione alla vita di relazione prende il
sopravvento sul sé individuale, il sé si realizza come risultato della
relazionalità. Non sono dei sé indipendenti a dare vita ad una relazione, ma
particolari forme di relazione che generano quella che noi consideriamo
l'”identità individuale”. Di conseguenza, cambiare forma e contenuto
dell’auto-narrazione, passando da una relazione all’altra, da una storia
all’altra – da un “sé” all’altro – non equivale ad una forma di
“opportunismo”, ma alla valorizzazione dei vari e molteplici rapporti, delle
varie e molteplici modalità di relazione in cui siamo coinvolti e che danno
forma alla vita umana.

I pazienti vanno in terapia con una storia che “non funziona più”. Con una
storia che era stata perfettamente adeguata ad alcuni contesti, ma che in
altri non ha funzionato, e ciò è stato fonte di sofferenza. Una “storia
nuova” saprebbe, meglio di quella, essere efficace nella pluralità di
contesti della vita del paziente? La psicoterapia, allora, non è il luogo
dove apprendere nuove storie al posto delle vecchie, ma un contesto di
“deuteroapprendimento” (Bateson, 1972) nel quale sperimentare la possibilità
di entrare ed uscire da storie diverse e di mantenere aperte molteplici
spiegazioni dello stesso evento (Cecchin, 1987), molteplici mondi possibili.

Scrive Battacchi (1997) che non è possibile avere quel grado di
“oggettivazione” necessario alla coscienza di sé. Meglio pensare che ci sono
tanti Sé – o tante “seità”! – quante sono le relazioni, quante sono le
narrazioni, quante sono le spiegazioni, anche se nessuna di queste coglie ciò
che il Sé “realmente” è.

Anche Bruner (1990) ritorna sull'”essenzialismo” che vede il Sé come una
“sostanza” che esiste oggettivamente a prescindere dalle nostre definizioni,
una “essenza” da conoscere dall'”esterno” e di cui chiarire la “vera” natura.
Nel linguaggio ci capita di prendere talmente sul serio il “realismo del Sé”
che ci pare abbastanza naturale pensare il “Sé” come oggetto in frasi con
verbi “mentali”, e dire cose tipo: “Controllati” – quando non diremmo mai:
“Portati a cena mercoledì prossimo”. E, se è vero che diciamo anche cose del
tipo: “Ti sei tagliato”, è perché il “ti”, convenzionalmente, sta ad indicare
una parte del corpo.

Bruner suggerisce di abbandonare l’idea che il Sé sia un’essenza immutabile
ed oggettiva, e di pensare a ciascuno di noi come ad una “colonia di Sé
possibili”.

Possiamo assistere nell’arco di una terapia al rincorrersi e all’avvicendarsi
di questi “Sé possibili”: dal momento che un individuo, una coppia, una
famiglia chiedono una consultazione per un dato sintomo, problema o
conflitto, nell’arco di uno o più colloqui ci accorgiamo che la descrizione
del problema o delle sue eventuali soluzioni pazienti cambia, talvolta
impercettibilmente, altre volte più nettamente. La storia che viene narrata



non è più la stessa (Sluzki, 1991), e nei casi migliori anche quel passato
che appariva così pesante e fonte di tanto dolore cambia, assume altre tinte,
se ne scoprono aspetti nuovi e il racconto di esso diventa piano piano
diverso: come se, una volta rimesso in movimento il circuito che connette
passato, presente e futuro, fosse di nuovo possibile influenzare gli eventi
passati, e non più soltanto subirne l’influenza.

Emergono di volta in volta, nella narrazione che la famiglia o il paziente
forniscono di sé, varie versioni della realtà: e la realtà altro non è che il
risultato dell’intrecciarsi di quelle storie – che è cosa diversa dalla somma
di esse -, delle descrizioni multifocali date dai diversi personaggi e in
momenti diversi.

Per Boscolo e Bertrando (1993)
la terapia è uno strumento che introduce una “realtà al congiuntivo”,
alternativa a quella “realtà all’indicativo” presa nei vincoli della
causalità lineare. Essa indirizza verso la logica modale, laddove il modo
comune di pensare segue una logica predicativa o proposizionale – che
considera un solo mondo possibile per volta.

La terapia sostituisce la possibilità alla necessità: e dunque, ogni mondo
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possibile è interessante, in quanto dal confronto tra quello e la “realtà”
scaturisce una conoscenza multidimensionale e complessa: la conoscenza viene
dalla differenza, così come la costruzione della profondità è il prodotto
della visione binoculare (Bateson, 1979). Conoscere diventa pertanto
confrontare una molteplicità di prodotti dell’attività mentale. Si vede bene
come il principio di introdurre mondi possibili in terapia obbedisca
all'”Imperativo Etico Costruttivista” di Von Foerster (1982), per il quale è
etico agire nella direzione di accrescere il numero totale delle possibilità
di scelta invece che ridurlo!

Nella triplice storia di Lola, nelle alternative di Helen, nelle innumerevoli
ramificazioni della vicenda di Celia, una qualsiasi delle versioni, presa a
sé, non è significativa. La sorpresa dello spettatore, l’effetto ricercato,
nascono dal confronto, dalla molteplicità degli sviluppi possibili. Per dirla
con Bateson (1979), per produrre informazione, occorrono due entità tali che
la differenza tra di esse possa essere immanente alla loro relazione
reciproca. Ciascuna di esse, di per sé, è inconoscibile, o, con l’arguta
espressione che usa Bateson, “il suono dell’applauso di una mano sola”.

Nella Londra di “Sliding Doors” la protagonista Helen, ad un certo punto,
assiste da un’imbarcazione alla gara di canottaggio che il suo amico James
sta disputando, e lo sostiene a gran voce. Nell’altra “versione” del mondo
Helen, che non conosce James, passa per caso con la sua amica Hanna lungo un
ponte sul Tamigi dal quale è possibile vedere da lontano gli atleti che
vogano e, con aria interlocutoria, dice: “Che cosa strana… sapevo che ci
sarebbe stata una gara di canottaggio con maglie bianche e viola…”.

Allo stesso modo, nella prima “versione” della storia di Lola, Manni le
spiega – in una fase concitata della rapina al supermarket, mentre gli
avventori e il sorvegliante sono stesi faccia a terra – il funzionamento
della sicura della pistola; nella seconda Lola, mentre tenta di sottrarre
centomila marchi dalla banca del padre, si impadronisce dell’arma della
guardia giurata che, per dissuaderla dall’utilizzarla, le dice con voce
flautata: “tu quell’affare non lo sai mica usare…”; Lola – negli occhi
l’espressione straniata di chi vive una specie di déjà vu – guarda l’arma e
sa cosa fare: con mano certa, disattiva la sicura.

Allo stesso modo la conoscenza, in questa prospettiva, emerge dal confronto
dei mondi possibili e da una pluralità di punti di vista.

Appaiono lontani i tempi in cui formulare un’ipotesi in terapia voleva dire
“scoprire” pattern disfunzionali e “svelare” giochi relazionali più o meno
occulti (Selvini Palazzoli et al., 1988). Nella terapia sistemica – come si
configura oggi secondo il modello di Milano – è importante valutare la
plausibilità delle ipotesi e continuare a cambiarle nel tempo, per arricchire
il discorso di punti di vista alternativi ma che non si escludono
vicendevolmente, oltre che per evitare di cadere nella reificazione, nella
trappola della “ipotesi vera”.

In fondo non avrebbe molto senso chiedersi quale delle due sia la vera Helen.
Soprattutto, sarebbe decisamente poco divertente.
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